В удачной картине или рисунке каждый штрих имеет индивидуальное, но двойственное значение: как мазок краски и как часть изображения, которую этот мазок создает. Материал и изображение должны быть одним целым.
Скульптура Серра и есть та сталь, из которой создана. И она находит свой способ существования и как сталь, и как скульптура — без противоречий. Техника должна быть выражением образа, а образ должен возникать из техники.
Время раскрывается двумя основными способами: посредством разворачивания формы и через переживания зрителя. Длительность в реальном времени подразумевает наличие повествовательной структуры или линейной траектории, пусть даже абстрактной, и передает информацию и ощущения размеренными порциями (в фотографии, перформансе или видеофильме).
В этих случаях зритель становится пассивным воспринимающим. Звукозаписывающее и видеооборудование, фотографии, светодиоды, световые табло и компьютерное моделирование позволяют манипулировать временем и создавать временные иллюзии. Время — это измерение.
Искусство — это процесс открытия посредством делания, и наша способность открывать новое в целом значительнее, чем способность его изобретать. Думайте о своем рабочем процессе как о путешествии. Ищите то, чего вы не знаете, то, что уже открыто или по неосторожности оставлено не закрытым. Гораздо легче найти мир, чем его создать.
Абстрактная работа, чьим единственным предметом изображения являются сами элементы, из которых она состоит, — первейший пример формалистического произведения. Однако натуралистические работы, посвященные узнаваемым темам или аллегориям, могут также быть формалистическими, если их главное значение происходит из представления их формы, а не содержания.
Классическая формула, суммирующая формалистический принцип, гласит: «Форма есть содержание». Афоризм Маршалла Маклюэна «Средство передачи сообщения само является сообщением» может рассматриваться как разновидность этой идеи.
Образы бывают как познавательными, так и каталитическими. Именно это дает образам их особую силу, и именно поэтому на протяжении многих веков им приписываются опасные и магические свойства. Образы можно хранить в памяти в качестве опыта.
Зритель привносит в акт смотрения свой индивидуальный набор сознательных и бессознательных реакций, определяющих его отклик на визуальный стимул, представленный перед ним. В этом и состоит красота образов, даже в их самой скупой форме — такой, как простая линия. Все штрихи, пятна, картинки начинают жить собственной жизнью и обретают значение под взглядом смотрящего. Зритель активизирует воспринимаемую вещь. Вы можете контролировать образ, но не реакцию на него.
То, что происходит в студии, должно быть разговором, а не монологом.
Это разговор, происходящий между вами и изображением, над которым вы работаете. Ищите внутреннюю логику изображения и позволяйте себе откликаться на нее; старайтесь не навязывать изображению идеи, не соответствующие тому направлению, в котором развивается диалог. Изображение может содержать информацию, появляющуюся без вашего сознательного понимания того, как она туда попала. Если вы не погрузитесь в работу полностью и не будете наблюдательны, вы можете пропустить или уничтожить ее.