Если вы имеете дело только с тем, что вы знаете, возможно, вы делаете не свою работу. Узнавая что-то новое, удивляя сами себя, вы вовлечены в процесс открытия.
Очень важно овладеть техникой, в которой вы работаете. Плохо выполненная работа либо испортит хорошую идею, либо сделает предметом рассмотрения само никудышное исполнение. Чересчур отточенная техника способна замаскировать недостаток содержания, но может и задушить работу.
В то же время грубость и неточность тоже имеют свое место в изобразительном процессе. Однако рассматривать необходимость отбросить технику прочь может лишь тот, кто прежде овладел ею в совершенстве.
Все формы живописи, фотосъемки, скульптуры, графики и немеханических видов создания художественных произведений зачастую приводят к непреднамеренным результатам. Когда слой подмалевка внезапно оказывается восхитительным или какая-нибудь катастрофа в студии производит потрясающий эффект, примите случившееся и включите его в свою работу. Используйте непредвиденные последствия своего эксперимента и рабочего процесса. Если вы заметили это, используйте.
Хорошая работа открывает себя постепенно. Невозможно судить о всецелом воздействии работы, не проведя несколько часов за наблюдением. Также бывает полезно через определенные промежутки времени отступать на шаг от того, что вы делаете. Непосредственное впечатление, которое производит работа при повторном на нее взгляде, чрезвычайно важно. Хорошая работа приносит удовлетворение и при первом знакомстве, и после долгих периодов сосредоточенного рассматривания. Если работа нехороша ни в том ни в другом случае, продолжайте усердствовать до тех пор, пока не будете уверены, что преуспели.
Чтобы ваша работа оставалась спонтанной и неожиданной, старайтесь черпать вдохновение из той свободы и раскованности, что лежат за пределами обычного распознавания. Интуиция — это не какой-то фокус-покус. Это просто система суждений, которая функционирует без непосредственно доступа к сознательным доказательствам. Интуиция черпает из подсознательного знания и позволяет неотфильтрованному, чужому, незнакомому войти в вашу работу. Позже вы сможете применить свои способности к рациональному анализу, чтобы выяснить, что же вы сделали. На этой стадии вы всегда можете отредактировать свою работу, но не пытайтесь редактировать или предотвращать то, чего еще не существует.
Поскольку искусство является актом описания, описываемое им неизбежно будет отражать сиюминутные наклонности каждого следующего поколения. Это не прямое отражение времени, но интерпретация, передаваемая языком, который непрерывно преобразуется.
Решения, которые вы принимаете, выбирая, что рисовать и какую технику использовать, всегда будут иметь политическую интерпретацию. Если работа лишена явного социального содержания, такой выбор говорит о мире и стремлениях автора не меньше, чем работа, несущая открытую политическую программу. Любое искусство есть отражение выбора, который делает автор; ошибки здесь столь же многозначительны, как и подверженность чужому мнению. Мир, который описывает ваша работа, — это мир, который вы, как автор, пропагандируете.
Стиль возникает, когда нечто описывается способом, наиболее подходящим для его содержания
Это не длина юбки и не декоративная завитушка, добавленная, чтобы видоизменить или приукрасить изображение. Стиль появляется как побочный продукт, когда то, что необходимо сказать, говорится наиболее подходящим способом, каким только автор может это сказать. Выразительный стиль возникает из необходимости описания; это не результат сознательного выбора.
Большинство студентов начинают обучаться живописи в результате страстного увлечения известными работами или картинами старых мастеров. Что еще вызывает такой трепет, как глубокое погружение в красоты произведений Тициана, Тернера, Родена, Сезанна или же в страстность современных работ? Однако каждый студент должен помнить, что живопись — это постоянно возделываемое поле и ее задача состоит в том, чтобы превзойти то, что мы уже знаем, чтобы исследовать и прославить то, что нам пока неведомо. Работы прошлого приносят нам бесконечное удовлетворение, благодаря тому что они отображают определенный момент истории. Каждый художник обязан сделать то же самое для своего собственного времени.