Чтобы понять «Сафо, Фаона и амура», нужно было знать мифологию и греческих поэтов, чтобы понимать кубистов, следует только уяснить себе их «пунктик». И та и другая живопись являются классовым искусством: «Сафо, Фаон и амур» были созданы, чтобы ласкать глаз и заполнять досуги высшей аристократии начала XIX века, меж тем как кубисты старались развлечь нашу довоенную и послевоенную буржуазию. Искусство кубистов принадлежит целиком этой буржуазии и создавалось «по заказу» небольшой группы буржуазной эстетствующей интеллигенции, скучающей и никому ненужной. Утонченная абстракция, предназначенная для читателей Гильома Аполлинера и Марка Жакоба! Эта небольшая группа «избранников», превозносившая кубистов во Франции и за границей, служила им и материальной опорой.
Около 1920 года в каталогах выставок живописи еще встречались маловразумительные названия картин: «Гармония», «Симфония в мажорной синеве», «Пейзаж», а иногда просто «Картина». Спустя несколько лет картины вновь получают наименования. Пейзаж изображает определенную местность, которая чистосердечно указана в каталоге выставки. Художник работает уже для другой общественной среды.
События, которые управляют нами, окажут свое решающее воздействие на дальнейшее развитие искусства. Равновесие между формой и содержанием будет восстановлено, когда художник осознает, что он творит не для кучки дилетантов, а для всего общества. Искусство отбросит стремления к невозможному, желанию возвыситься над человечеством. Искусство станет свободным от тщеславных и пустых формулировок, станет неразрывно связанным с людьми и понятным всем людям, таким, как искусство «неведомых» великих примитивов, близких своим братьям,- людям сегодняшнего дня, искусство Рембрандта, Гойи, Курбе, Домье и Давида — члена Конвента, искусство всех тех, которые думали о человечестве и работали для него.
