Искусство не определяется материалом или способом его обработки, но лишь коллективным ощущением, что оно принадлежит к той категории, которую мы привыкли называть «искусством».
Искусство — это способ, посредством которого культура описывает себя для себя самой.
А эти описания формируют наше ощущение того, какими мы видим самих себя в настоящем и в отношении к прошлому. Искусство не способно накормить, дать крышу над головой или излечить болезни, но оно жизненно необходимо для нашего чувства собственной человечности. Оно воплощает наши мысли и ощущения. Искусство идентифицирует и исследует культуру, которая его производит, и изучает ее в отношении прочих культур и отрезков истории. Наше искусство — это то, чем мы являемся. Такова работа, для выполнения которой вы обучаетесь.
До XX века на мир глядели как на совокупность твердых тел, существующих в пространстве. Теперь, однако, мы видим, что мир состоит из непостоянных структур, пористых мембран и состояний перетекания одного в другое. Высокочастотные волны проходят сквозь наши тела и прочные каменные стены, идеи кочуют из публичного мира в приватный, из студий в магазины, с одного носителя на другой. Удержать что-либо, будь то информация или материал, концепция или чувство, оказывается чрезвычайно сложно. Нынешний мир пронизан пустотами на всех уровнях.
Статичные изображения передают содержащуюся в них информацию постоянно.
Однако они также дают возможность раскрыть весь процесс их создания, а также глубину их изложения после продолжительного периода исследования, размышления и анализа. Живопись особенно отличает это качество. Хорошее произведение искусства никогда не перестает раскрываться зрителю. И хотя глаз может охватить изображение во всей его целостности за одно мгновение, великие изображения открывают свои секреты постепенно. Чем более сложно изображение, тем медленнее происходит раскрытие.
Скульптура располагается в том же пространстве, что и наши тела.
Ее физическое присутствие отличается от присутствия двухмерного объекта. Скульптура противостоит нам физически. Она не зависит от пространственных иллюзий, присутствующих в большинстве двухмерных произведений (даже абстрактных). Скульптуре никогда не приходится доказывать свою реальность. Она просто реальна. Физическое присутствие — это форма власти.
Слово «фактура» обозначает манеру, в которой создана картина, рисунок или объект.
Это сочетание мазков, штрихов, материала и текстуры поверхности. Фактура играет ключевую роль в успехе любого произведения. Значительная часть очарования, присущего всем ручным техникам, возникает из-за тех особенностей, что можно заметить, лишь приблизившись вплотную. На таком расстоянии обнаруживаются основы, характерные штрихи, чувственность и понимание материала, придающие художественному объекту его свойства.
Иллюстрация — это визуальное дополнение к тексту или идее; она подчинена этому первичному фактору. Однако хотя изобразительное искусство и способно иллюстрировать аллегорию или концепцию, оно всегда предпринимало попытки взять на себя роль первичного носителя: независимой формы, заключающей в себе текст. Эта тонкая грань со временем стерлась, однако до сих пор играет роль в наших суждениях. Это часть неутилитарного характера искусства.
