Эпохи жанрового расцвета всегда совпадают со временем утраты религиозной активности: это можно сказать и про протестантскую Голландию XVII столетия, и про французское Просвещение, материалистическое и атеистическое, и про позитивистский XIX век.
Такая утрата знаменует переосмысление задач искусства. По природе своей бытовой жанр реалистичен, поскольку подразумевает сосредоточенность на современной художнику жизни. XVII век — время тотального проникновения натуры в искусство; время расцвета жанровой живописи, которое можно считать и временем ее настоящего рождения.
Ее очаги возникают в разных местах: в Утрехте и Риме (караваджисты), в Испании (Веласкес), Фландрии (Адриан Браувер) и Франции (братья Ленен, отчасти Жорж де Латур). В этих католических центрах «искусство реальности» противопоставляет себя официальной «высокой» культуре, чьим знаком по-прежнему остается мифологическая картина.
В протестантской же Голландии именно «житейские сцены» преобладают количественно и качественно. Один пласт — жизнь простонародная, крестьянская, представленная исключительно мужскими сообществами: мужчины играют в карты или в триктрак, бражничают в трактире; пирушка часто завершается дракой.
Традиция таких жанров (Адриана ван Остаде, Яна Стена, фламандца Адриана Браувера) восходит к «хоровым» картинам Питера Брейгеля («Крестьянская свадьба», «Крестьянский танец»), — разве что пространство из тотального делается камерным, конкретизируются, не теряя своей гротескной остроты, типажи, и резкая светотень, изобретение того времени, выхватывает отдельные лица, нарушая единообразие «коллектива».
Другой пласт — жизнь достойных горожан: место действия уже не харчевня, а любовно обжитый вещами дом и солируют в нем дамы. Они играют на музыкальных инструментах, читают любовные письма, разговаривают со служанками и кавалерами (часто в дуэт вмешивается сводня); матроны успокаивают расшалившихся детей и занимаются домашней работой (лишь эти формы труда, как правило, попадают в раму картины).
Характерно и то, что созерцательный бытовой жанр воспроизводящий быт как атмосферу) на всем протяжении его развития практически почти не обогатится новыми сюжетами. Словарь простейших жанровых позиций, заданный Вермером, Питером де Хохом, Николасом Масом, Яном Стеном, Адрианом ван Остаде, Герардом Терборхом, Габриэлем Метсю и другими, окажется сколь универсальным, столь и замкнутым.
Вопрос отчего именно этот перечень сюжетов при возникновении жанровой живописи попадает «в фокус» искусства, и что при этом остается «за бортом»в разных культурах решался по-разному. Вместе с тем происходит движение от открытых пространств к замкнутым, от уличных сцен («рынки», «праздники») к сценам домашним, интерьерным, индивидуально-семейным, где время движется по заведомому, ритуальному кругу.
Зато ситуации нарочито имперсональные, типажные, которые могут быть воспроизведены любыми действующими лицами. Это ситуации любовной игры, будничной или праздничной трапезы, домашнего досуга и обыденного времяпрепровождения.
Они кажутся случайно выхваченными из потока действительности; Характерно, что в XVII веке художники уже в состоянии отрефлексировать эти закономерности — опять-таки в пределах жанра, но уже иного, «штучного», глубоко индивидуального и в выборе сюжета, и в его трактовке. Что и осуществляют Веласкес в «Пряхах» и «Менинах», Вермер в «Мастерской живописца», позднее Ватто в «Вывеске Жерсена».
Жанр перестает быть бытовым: он выходит на новый уровень обобщения и самопознания. Жанровая живопись на данном этапе перестает быть живописью на бытовые сюжеты, привязанные к конкретному месту и времени. В эпоху Ватто возрастает интерес к оттенкам чувств, к их изменчивости, к специфике преходящих психологических моментов.
От «празднеств Ватто берет начало достаточно протяженная пиния жанра. Последователи Ватто (Потер, Лайкре, Кийяр). унаследовавшие внешние приемы его живописи и впрямую — ее сюжеты, трактуемые теперь вполне декоративно, с уклоном в пикантную эротику или в пастораль порождают вполне конкретную моду.
Искусство рококо в целом, в первую очередь, в лице Фрагонара и Буше, окалывается небезразличным к гедонистической составляющей этик жанров: Фрагонар акцентирует динамику счастливых моментов (и в мотивах, и в темпераментной беглости живописного языка), тогда как Буше, изображая прекрасных дам в их будуарах, придает сценам праздного времяпрепровождения оттенок социальной устойчивости и определенности.
Самый популярный художник 1760- 1770-х годов — Жан-Батист Грёз. Возбуждение, которым охвачены у Грёза добродетельные поселяне и буржуа, никак не соответствует фабульным обстоятельствам: по любому, самому ничтожному, поводу вздымаются руки и проливаются слезы умиления, домочадцы кажется, вот-вот сокрушат паралитика в порыве родственной заботы.
Это с одной стороны, мода на чувствительность, порождающая близкие явления и в литературе («слезные драмы», идиллии, сентиментальные повести). Но, с другой стороны, подобным образом нравоучительный рассказ указывает на свои высокие образцы. Жанр обретает конкретное время но одновременно утрачивает определенность места, атмосферы и чувства, становится нескрываемо театральным, постановочным.
Персонажи олицетворяют пороки и добродетели, не смешивая одно с другим. Но если в театральном спектакле или в нравоучительной повести мораль читается постепенно, то живопись вынуждена представлять свой «тезис» одномоментно. Снять эту проблему времени, удалось английскому художнику Уильяму Хогарту. Именно он впервые стал создавать картины циклами.
Искусство Просвещения озабочено своей идеологической полезностью и оттого предельно серьезно — Хогарт же оказывается первым последовательным сатириком, и образы, подлежащие осмеянию, выглядят у него убедительнее примеров добродетели. Роль Хогарта в развитии жанровой живописи огромна. Он бесконечно расширил ее тематический спектр за счет самой злободневной, социально «горячей» реальности. Он обозначил ее связи не только с театром и литературой, но и с групповыми портретами (так называемыми «разговорными»), с иллюстрационной графикой, с аллегорической карикатурой.
Разнообразные пороки выглядят у Хогарта, прежде всего, смешными, карикатурными. Хогарт все тем больше отходит от однозначного деления персонажей на «положительных» и «отрицательных». Романтики Гойя и Домье презрев «домашность», обнаруживают интерес к «народности». Прежде всего, в национально-этнографическом ее обличье — интерес к фольклору, мифологии, к старинным обычаям, по-прежнему бытующим в народной среде.
Одно это сразу вызывает к жизни целый ряд соответствующих сюжетов. Можно вспомнить хотя бы изображения традиционных испанских игр и развлечений на ранних (1775 -1778) картинах Гойи, , или его многочисленные «сцены с махами»; время этих жанров разомкнуто, и то, что в них происходит, происходит «сейчас и всегда».. Одна из вершин творчества Гойи — его офортные серии (Капричос, Бедствия войны, Тавромахия, Деспаратес)
Реалистическое направление в искусстве не просто реабилитировало жанр — оно воздало ему невиданные почести. Живопись на бытовые сюжеты сделалось краеугольным камнем всей изобразительной системы; требование ‘жизненной правды» одержало победу над категориями эстетической красоты, совершенства формы или универсальности художественной идеи
Эволюция реалистического жанра наиболее внятно прослеживаются на примере русского искусства. В силу многих причин, именно Россия в XIX веке сделалась главным «заповедником» жанровой живописи. Позднее возникновение жанра в этой культуре как бы компенсировалось его гипертрофированным развитием.
Он расцветает там, где статус частной жизни достаточно стабилен, а структура общественных отношений обладает жесткой очевидностью, там, где духовные поиски уступают приоритет просветительским задачам или просто задачам творческого освоения действительности, где жизнь как таковая мыслится чем-то гораздо более важным и ценным, нежели отвлеченные «искусства».
В России XVIII века, стремительно догоняющей Европу и активно заимствующей европейские культурные формы, этих условий не было — вообще не было поводов вглядываться в «свое» и «конкретное»: страна в целом стремилась соответствовать взятому за образец общему, пока что незнакомому стилю бытия. Поэтому из всей системы жанров европейского искусства, адаптируемых русской культурой, единственно бытовой жанр остался невостребованным. Можно сказать, что он переживал период латентного накопления признаков.
Немногие его образцы в этом столетии — такие как «Юный живописец» И. Фирсова (1760-е, написанный во Франции под влиянием Шардена, или «сельские праздники» И. Донкова 1770-1780-е, исполненные по фламандским образцам, «не делают погоды». Условный отчет русского жанра начинается с «крестьянских » работ Веницианова 1820-х («Гумно», «На пашне», «Весна», «На жатве», «Лето» и т. д.) Новый предмет описания, новые герои принадлежащие исключительно родной национальной почве, новая для отечественного искусства концепция живописи натура , выдвинутая Beнициановым в частности, объясняет и новизну всего остального. Крестьянской теме суждена долгая жизнь в отечественном искусстве. В соответствии с общим алгоритмом жанрового развития за созерцательной фазой следует фаза социально-критическая. Россия со значительным опозданием, зато в сжатые сроки проходит общеевропейский путь от радостного открытия мира до грустного или негодующего осознания его несовершенств. И можно сказать, что в конце ХIХвека ее культура достигает просветительской стадии.