Совместная работа выглядит так, как будто это конвейер: инженер закончил, передал дизайнеру для полировки. В таком случае дизайн просто «накладывается» на продукт и является прикладным искусством в самом худшем смысле этих слов. Множество товаров создается именно таким непродуктивным путем. Однако вещь, как и личность, не может быть цельной, если она раздвоена. Поэтому цельный предмет получается, только если дизайнер и инженер работают вместе, а не по очереди. Дизайн рождается в ограничениях, и инженерам прекрасно известно, что это такое.
Самые проницательные замечания о промышленном дизайне обычно оставляют люди, которые не имеют к нему отношения. Никто не высказался о процессе создания дизайна более кратко и емко, чем философ Джейкоб Броновски. Он писал, что дизайн разрабатывается в треугольнике, формируемом несколькими силами: это инструментарий и процессы, с помощью которых создается предмет; материалы, из которых создается предмет; цель, ради которой создается предмет. «Если дизайнер и обладает какой-то свободой,— писал Броновски, — она лежит в пространстве этого треугольника ограничений».
Но даже в пределах этого пространства возможны разные подходы к работе, которые зависят от таланта дизайнера и масштаба проекта. Если продуктом проектирования является, к примеру, тостер, процесс создания дизайна может принять разные формы. Один дизайнер выберет путь внешнего декорирования — это будет фактически дизайн симпатичной «упаковки» для нагревательного элемента. Другой копнет глубже и перегруппирует внутреннюю начинку, чтобы добиться ее оптимального расположения внутри корпуса или уменьшить размеры прибора. Третий сразу начнет с нагревательного элемента и радикально переделает его. Четвертый подумает о перспективах использования тостера и выяснит, что многим американцам до смерти надоела «тестовая» нарезка из белого хлеба, и сделает тостер, который будет подрумянивать багеты, лепешки и другие виды хлебобулочных изделий. Еще один дизайнер рассудит, что практически у каждого покупателя, скорее всего, уже есть дома духовка, где можно жарить в том числе и тосты, и сосредоточится на оптимизации приготовления тостов в духовке, чтобы тем самым избавиться от ненужного в хозяйстве тостера. Совсем уж революционно настроенный дизайнер задумается о приготовлении тостов химическим путем — так, чтобы при вскрытии упаковки запускалась реакция «подрумянивания».
Эти сценарии ранжированы по степени вероятности. Увы, первый вариант — это то, что скорее всего предпримут большинство дизайнеров. Однако надо заметить, что все шесть путей изначально подразумевают знакомство дизайнера с инженерным делом.
В конце концов инженеры выяснили, что сделать то, о чем просит дизайнер, все-таки вполне реально, и в итоге изменения значительно улучшили качество звучания.
Дизайнер и художник Милтон Глейзер отмечает: «В области дизайна новые формы создаются с большим трудом. Живописец решает трудные задачи созданием нового языка, так поступает даже посредственный художник. Прикладное искусство не может прибегать к новому, оно должно передавать информацию. Оно всегда работает в границах привычного и вводит новое только в границах привычного».
Критик Хилтон Крэмер пишет: «Дизайнер должен вверить воле случая то, что он создал, в тот момент, когда художник только приступил бы к вдумчивой реализации замысла. Дизайнер хочет непосредственно влиять на нашу жизнь и взаимодействовать с нашим опытом. Искусство отражает наш опыт, не требуя, чтобы мы стали другими. Побудительная же причина любого дизайна — изменить нашу жизнь. Даже самый прозаический дизайн всегда стремится к идеалу, тогда как искусство обращается к действительности».
