Кроме маршана, художнику диктуют свою волю и потребители. Сейчас это Америка и Англия. После первой мировой войны ни там, ни тут не выносят ничего грустного, никаких неприятных сюжетов. Все должно быть приятно, радостно, светло. Это почти невероятно, но прекрасное и всемирно известное «Положение во гроб» Мемлинга не могло быть продано за четверть довоенной цены из-за печального сюжета. Вот «Обручение», «Играющий младенец», «Смеющаяся девушка» делают цены, если картины даже много ниже сортом. Самая последняя американская мода — цветы. В Америке ничего не хотят, кроме цветов,- в клумбах, вазах, букетами. Давайте цветов, бросьте все, пишите цветы. И маршан заставляет своего художника писать в угоду моде цветы, и только цветы: «Делайте в вашем вкусе, я не возражаю, даже настаиваю, но чтобы были цветы».

Я только что видел в Париже целую выставку цветов Марка Шагала. Узнать его можно только потому, что на фоне вазы с цветами, стоящей на окне, еле намечены ультрамарином какие-то кувыркающиеся фигурки целующихся. Мне все это очень не понравилось, в чем и каюсь чистосердечно перед обожателями Шагала, которых очень много.

Каждому времени — свое искусство. Меняется жизнь, меняются люди, меняются вкусы не может не меняться искусство. Это непреложная истина. Новейшее (но не так называемое крайне левое) искусство, еще недавно бывшее в загоне, сейчас празднует победу. Оно одно в силе, одно в цене. Созданное в Париже, оно растекается отсюда по всему миру, встречаемое неизменным успехом. Новейшее один из главных видов французского экспорта, и уже по чисто экономическим соображениям его волей-неволей пришлось признать немаловажным фактором даже официальным кругам Франции.

Что оно представляет собою, это новейшее французское искусство? Оно не отличается абсолютной однородностью, временами разноречиво, но все же какие-то черты, общие всем его течениям, установить можно.

Прежде всего, новейшее является прямым продолжением предшествовавших течений, начиная от импрессионизма и кончая кубизмом. Во-вторых, в своей продукции оно исходит от природы, стремится к ее изображению.