Если в искусстве Ленбаха сказались свойственная германскому интеллекту аккуратность, точность, любовь к оттачиванию формы, тяготение к сжатой формулировке сложнейших явлений и страсть к последовательности во что бы то ни стало, даже ценой доведения ее до бессмыслицы, то в искусстве Беклина нашла свое отражение другая черта германского мироощущения — романтическая изобретательность, причудливая выдумка, композиционная изощренность, роднящая его с Дюрером, Альтдорфером, Бальдунгом и Грюневальдом. Всего этого даже в зародыше не сыскать в произведениях представителей французских художников — Шардена, Милле, Курбе, Сезанна и других.
Беклин был наделен от природы очень значительным дарованием, но в самой природе этого дарования лежали особенности, принесшие с собою отраву и заслоняющие сейчас в наших глазах сильные стороны его творчества. В искусстве недостаточно удачной выдумки, нужно еще хорошо сделать. Косноязычие Беклина временами смешно и отзывает дилетантизмом, только изредка оно впечатляет наивной простотой повествования и убедительностью действия. Но все же «Остров мертвых», висевший еще не так давно в каждой третьей интеллигентской квартире Германии, Австрии, Скандинавских стран и России,- не пустое место, а отлично сочиненная картина, сильно выражающая мысль художника, хотя эта вещь и набила оскомину своей нудной нарочитостью. Гораздо лучше ранние бесхитростные картины Беклина, трактованные в стиле героического пейзажа в традициях Ширмера.
Но Ленбах и Беклин сейчас забыты, ими не интересуются ни музеи, ни крупные коллекционеры, о них не пишут и не говорят. В больших музеях, где им когда-то были отведены самые почетные места, они заняли теперь скромные щиты, уступив обширные стены художникам, считавшимся в свое время недостойными развязать их обувь. О таких мастерах, как Штук, и говорить не приходится. Почти не верится, что он, созданный скромностью своего дарования для небольших дел, мог быть так несказанно высоко вознесен, почти непонятно, что на его долю выпала такая фантастическая слава и связанные с нею почести и богатство.
