Искусство не определяется материалом или способом его обработки, но лишь коллективным ощущением, что оно принадлежит к той категории, которую мы привыкли называть «искусством».
Именно процесс работы — будь он концептуальным, экспериментальным, эмоциональным или формальным — приводит к созданию образа, к которому вы стремитесь. Выбранные материалы, техника и источники образов — все это должно отвечать интересам того, что завладело вашим вниманием. Процесс не должен останавливаться с завершением каждой работы; он непрерывен. Совокупным результатом такого процесса будут накопленные работы.
Границы — это форма определения, не более. Это способ создать иерархию проблем, интересов и приоритетов. Границы постоянно меняются. В чем-то это как раз то, что делает искусство. Определяя область интересов или устанавливая новый приоритет, искусство позволяет нам создавать новые определения себя и контекст, в котором мы работаем. Размывать границы значит запутывать определение. Передвинуть границы — значит создать новое определение.
Поскольку искусство является актом описания, описываемое им неизбежно будет отражать сиюминутные наклонности каждого следующего поколения. Это не прямое отражение времени, но интерпретация, передаваемая языком, который непрерывно преобразуется.
Каждый штрих обладает индивидуальными свойствами и качеством. Каждый штрих — это подпись. Различия в нажиме и толщине есть визуальный эквивалент интонации. Штрихи, или линии, постоянной толщины и густоты, окружающие фигуру или объект, сделают изображение более плоским. Сужение или разрыв линии на изгибе создадут впечатление блика или сделают изгиб более плавным. Точно так же будет прочитана неуверенная линия. Придавайте значение каждому штриху или линии, следите за тем, чтобы они служили определенной цели. Старайтесь использовать только те штрихи, которые вам необходимы.
Образы бывают как познавательными, так и каталитическими. Именно это дает образам их особую силу, и именно поэтому на протяжении многих веков им приписываются опасные и магические свойства. Образы можно хранить в памяти в качестве опыта.
Решения, которые вы принимаете, выбирая, что рисовать и какую технику использовать, всегда будут иметь политическую интерпретацию. Если работа лишена явного социального содержания, такой выбор говорит о мире и стремлениях автора не меньше, чем работа, несущая открытую политическую программу. Любое искусство есть отражение выбора, который делает автор; ошибки здесь столь же многозначительны, как и подверженность чужому мнению. Мир, который описывает ваша работа, — это мир, который вы, как автор, пропагандируете.
Стиль возникает, когда нечто описывается способом, наиболее подходящим для его содержания
Это не длина юбки и не декоративная завитушка, добавленная, чтобы видоизменить или приукрасить изображение. Стиль появляется как побочный продукт, когда то, что необходимо сказать, говорится наиболее подходящим способом, каким только автор может это сказать. Выразительный стиль возникает из необходимости описания; это не результат сознательного выбора.
В основе творческого процесса лежит наблюдение. Независимо от того, откуда происходит ваше искусство — из копирования природы или экстраполяции умственных построений, — способность к наблюдению играет решающую роль. Если вы не видите того, что находится перед вами, вы не способны это описать. Тренируйтесь отбрасывать предубеждения и полученное извне понимание, когда наблюдаете за чем-либо. Старайтесь видеть то, что перед вами, а не то, что вы думаете, что видите, или то, что хотите увидеть.
